何大锤者，宁州梨园之副鼓也。世微贱，不知其邑里。少学鼓，性钝，技劣于侪辈。每登台，鼓点舛错，同行目笑之。大锤惭，辄自解曰：“命矣夫！”然心善妒，尤不能容胜己者。 时有胡三元者，鼓师第一，名震班中。大锤望其项背，辄愤恚，或背詈之，或阴损之，而面不露色。值少年班开科，大锤摄班主，厉声教立，己身乃伛偻欹斜，众童掩口胡卢。大锤亦不怒，犹以育才自任，其状俳谐，令人绝倒。 丙午岁，央视播《主角》剧，募大锤之角。制片人忽拊掌曰：“非苗阜莫可。”苗阜者，陕之俳优也，善秦声，工市井语，嬉笑怒骂皆成戏。遂应之，以相声之身涉足荧屏。 剧中大锤与三元若水火，每于评会与朱团长唱和，酸语酸态，观者哄然。然其虽妒，尚存尺牍。尝见主角易青娥歌至悲怆处，大锤遽舍槌而退，拱手让三元代之。举座初詈其狡，终怜其诚，相呼曰：“吾辈误大锤矣！” 原著中大锤欲害三元至死，醉堕水毙，为鼠啮尸。及苗阜演之，尽去凶戾，化而为小奸小坏、有血有肉之常人也。其用陕语，不假雕饰，一言一动皆自土俗中出。或评曰：“是非演也，直是大锤托生耳。” 大锤终非英雄，亦非纯慝。其妒也，凡人之情；其让也，天良未泯。由是观众笑其猥琐，复怜其真挚。角因人显，人因角彰，苗阜之名遂随大锤播于天下。 太史公曰： 世所谓恶人者，岂皆天性酷烈哉？技不如人而生妒，情之常也。何大锤可恨在妒，可爱在知愧。苗阜以俳优之身，不拔高，不丑诋，直写鄙吝中一点赤子之心，使此角跃然生动。《传》曰：“君子有絜矩之道。”大锤虽小人，其退让一念，亦足观也。#主角 #何大锤